Hayatı fazla ciddiye almayan, doğayla temas ettikçe rahatlayan erkeğin kokusu. Takvimi değil içgüdülerini takip eden, yürüdükçe zihni açılan, durduğunda keyif alan biri. Maskülen ama kasıntı değil. Temiz ama steril değil. Tam kararında.
Berlin’desin. Tiergarten’ın içindesin. Şehrin ortasında ama şehir yokmuş gibi. Devasa ağaçların gölgesi altında, toprak patikalarda yürürken ayaklarının altında ezilen yaprakların o nemli, yeşil kokusu yükseliyor. Toprak serin, hava açık. Gökyüzü yaprakların arasından parça parça görünüyor. Ciğerlerine dolan şey saf oksijen gibi — ferah, geniş, rahatlatıcı.
Yürüyüş bitiyor. Bir Biergarten’da duruyorsun. Tahta masalar, gölgede serinlik, hafif bir esinti. Etraf gürültülü değil, canlı. Koku hâlâ üzerinde: yeşil, temiz, doğal. Ne fazla sportif ne fazla odunsu. Günlük ama karakterli.